Nanatili ang aking ina sa aming bahay nang tatlong araw, at ang aking asawa ay nanlamig sa akin nang tatlong araw.
Isinara niya ang pinto, binato ang mga pinggan, na nagparamdam ng yelo sa loob ng bahay.
Sinubukan kong tiisin ito hanggang sa sinabi ng aking biyenan na magtatagal pa siya.
Agad kong inimpake ang aking mga gamit nang gabing iyon.
Natigilan siya at pinigilan ako, at nagtanong:
“Ano ang pinagkakaguluhan mo? Darating ang aking ina bukas!”
Mahinahon akong tumingin sa kanya at nagsabi lamang ng isang pangungusap:
“Tinutulungan lang kita, hinahayaan kitang maranasan kung ano ang pakiramdam ng hindi pagtrato nang malamig, bawat araw ay tumatagal na parang isang taon.”
Natigilan siya sa kanyang kinatatayuan, ang kanyang mga pupil ay agad na nanigas…
Ang kapaligiran sa bahay ay nagsimulang lumamig mula nang pumasok ang aking ina sa pinto.
Nakatayo siya nang may pag-aalinlangan sa pintuan, dala ang isang supot ng mga gawang-bahay na kamote at kalabasa.
Ang kanyang mga lumang sapatos ay pinakintab hanggang sa maging malinis na puti para sa kanyang paglalakbay sa lungsod.
Hindi man lang siya naglakas-loob na humakbang nang matatag sa malinis na sahig.
“Wanqing, may dala akong mga gamit para sa iyo mula sa bahay.”
Pinilit niyang ngumiti, ang mga kulubot sa gilid ng kanyang mga mata ay nagkukumpulan.
Nagmadali akong bumati sa kanya, kinuha ang mabigat na bag mula sa kanyang mga kamay:
“Nay, tama na ang iyong pagdating, bakit mo dinala ang lahat ng ito? Ang bigat naman.”
Bago pa ako makapagsalita, lumabas si Jiang Cheng mula sa master bedroom.
Nakasuot siya ng damit pambahay, magulo ang buhok, at hindi man lang sumulyap kay nanay.
Dumiretso siya sa sofa sa sala at humiga.
Kinuha niya ang kanyang telepono, na parang ang buong mundo ay binubuo lamang ng kumikinang na screen na iyon.
Natigilan ang ngiti ni nanay. Nahihiyang hinimas niya ang kanyang mga kamay at tinanong ako sa mahinang boses:
“Ito ba… Jiang Cheng?”
“Oo.” Lumubog ang puso ko, pinilit kong ngumiti nang pilit, at tinapik ang kanyang balikat:
“Nay, maupo po kayo, ibuhos ko po sa inyo ang tubig.”
Marahan ko siyang idiniin sa sofa. Nangahas lang siyang umupo sa gilid, naninigas ang kanyang likod,
Mahigpit ang pagkakahawak ng kanyang kamay sa kupas na tasa, na luma na dahil sa napakaraming labada, na parang kumakapit sa isang lifeline.
Naupo si Jiang Cheng sa tapat, naka-krus ang kanyang mga binti sa coffee table,
Mabilis na nag-scroll ang kanyang mga daliri sa screen ng kanyang telepono,
Malakas ang tunog ng isang laro mula sa kanyang telepono, na talagang wala sa lugar sa tahimik na sala.
Buong hapon, wala siyang tinanong kahit isang tanong, ni hindi man lang sumulyap sa aking ina.
Parang batang nagkamali ang aking ina, pasimple pa siyang pumasok sa inidoro, na parang natatakot na baka maistorbo ng tunog ng flushing ang “hari ng bahay” na ito.
Kinabukasan, nagising ako ng alas-sais.
Sa kusina, naroon na si Jiang Cheng, nakatuon sa pagprito ng dalawang ginintuang-kayumangging pritong itlog.
Ang mainit na tunog sa mantika ay puno ng lasa ng buhay, ngunit walang kahit kaunting init.
Lumapit ako at marahang sinabi,
“Gumawa ka pa ng isa, mahilig ang nanay ko sa itlog para sa almusal.”
Hindi siya tumingala, patuloy na inilagay ang dalawang itlog sa plato.
Malamig, binanggit niya ang dalawang salita: “Wala na.”
Parang pinipiga ng isang di-nakikitang kamay ang puso ko.
Sa hapag-kainan ay may dalawang magagandang nakaayos na almusal na istilong Kanluranin—gatas, tinapay, pritong itlog—na nakalagay sa harap ko at ni Jiang Cheng.
Naupo ang nanay ko sa tabi namin na may dalang isang basong tubig, nakangiti at nagsasabing,
“Kumain na kayong dalawa, kumain na kayo. Hindi ako gutom ngayong umaga, kaunting tubig na lang.”
Napansin kong hindi niya namamalayang lumunok siya habang nagsasalita—isang reflex ng isang taong gutom.
Agad na tumulo ang luha ko, at itinulak ko ang plato ko papunta sa kanya:
“Nay, kumain ka na po.”
“Hindi na kailangan, hindi na kailangan,” itinulak niya ito pabalik, ang kanyang boses ay medyo natataranta:
“Hindi naman talaga ako gutom.”
Si Jiang Cheng, mula simula hanggang katapusan, ay kumain lamang ng kanyang bahagi nang nakayuko.
Ang tunog ng pagnguya at paglunok ay umalingawngaw sa tahimik na silid-kainan na parang tunog ng sapatos na umaapaw sa aking respeto sa sarili.
Huhugasan na sana ng aking ina ang mga pinggan; maingat niyang kinuha ang isang plato.
Ang boses ni Jiang Cheng ay nagmula sa sala, puno ng pandidiri:
“Hindi na kailangan, huwag mong basagin.”
Ang kanyang tono ay parang nagtataboy ng isang pusang gala na palihim na nagnanakaw ng pagkain.
Nanginig ang kamay ng aking ina sa ere, agad na namutla ang kanyang mukha.
Inagaw ko ang plato at itinulak siya palabas ng kusina:
“Manood ka ng TV, ako na ang bahala.”
Sa hapunan, mas lalong naging mabigat ang kapaligiran.
Napatitig si Jiang Cheng sa kanyang telepono, ang ilaw ng screen ay nagliliwanag sa kanyang walang ekspresyon at mala-bato na mukha.
Ilang beses na sinubukan ng nanay ko na magsimula ng usapan, maingat na nagtanong,
“Jiang Cheng, abala ka ba sa trabaho nitong mga nakaraang araw?”
May binulong siya sa lalamunan niya,
Napaka-kuripot ng mga mata niya kaya hindi niya iniwan ang telepono niya kahit isang segundo.
Naglagay ako ng isang piraso ng isda sa mangkok ng nanay ko,
Pero wala siyang gana, kinakamot lang niya ang puting kanin sa mangkok niya, hindi kumakain kahit isang subo.
Ang huling straw ay isang game controller.
Tumayo ang nanay ko para magsalin ng tubig, at nang madaanan niya ang sofa, aksidente niyang natumba ang controller mula sa coffee table.
“Klang!”
Agad na tumingala si Jiang Cheng, nagliliyab ang galit sa mga mata niya.
Ibinagsak niya ang mangkok at mga chopstick sa mesa nang may malakas na kalabog, ang tunog ng porselana na nagbabanggaan ay nakakabingi.
“Hindi ka ba pwedeng maging mas maingat?!”
Mahina niyang ungol sa nanay ko, ang boses niya ay pilit na lumalabas sa pagitan ng kanyang mga ngipin.
Nanginig sa takot ang aking ina, namumutla ang kanyang mukha, paulit-ulit na humihingi ng tawad:
“Pasensya na, pasensya na, hindi ko sinasadya…”
“Iyan ang kamay na nagkakahalaga ng daan-daang yuan! Kaya mo bang bayaran ito?”
Lumalim ang kanyang mukha, tuluyang nawala ang pinong kilos ng isang arkitekto na karaniwan niyang ipinapakita.
Hindi ko na ito matiis. Tumayo ako at tinakpan ang aking ina, tinitigan siya nang masama:
“Jiang Cheng, tama na!”
Tiningnan niya ako, ang galit sa kanyang mga mata ay unti-unting napalitan ng malamig na kawalang-bahala at paghamak.
Pagkatapos ay tumalikod siya at bumalik sa kanyang kwarto, isinara nang malakas ang pinto.
Umalingawngaw ang tunog ng pagsara ng pinto, parang isang sampal sa mukha para sa aming mag-ina.
Nang gabing iyon ay hindi ako makatulog.
Nang gabing iyon, hindi ako makatulog.
Sa kalagitnaan ng gabi, pumunta ako sa banyo at narinig ko ang aking ina na nakikipag-usap sa aking ama sa telepono, sinusubukang pigilan ang kanyang boses sa dilim…
“Old Lin, uuwi ako bukas… Um, ayos lang ako, maayos din si Wanqing, huwag kang mag-alala…”
Paos ang kanyang boses, at nabulunan siya sa huli, hindi niya mapigilan ang kanyang mga luha.
Nakatayo ako sa labas ng pinto, tinatakpan ang aking bibig, sinusubukang huwag umiyak nang malakas.
Hindi pa madaling araw, alas-singko pa lang ng umaga.
Iniligpit na ni nanay ang kanyang maliit na maleta.
“Wanqing, aalis na ako ngayon, may gagawin pa ako sa bahay.”
Hindi niya ako tinangkang tingnan sa mata, ang kanyang pagsisinungaling ay malamya at nakakadurog ng puso.
Nakita ko siya sa pinto ng elevator, ang madilim na ilaw sa pasilyo ay naglalagay ng mahaba at nakayukong anino sa kanya.
Pagbukas ng pinto ng elevator, bigla siyang lumingon at niyakap ako nang mahigpit.
Napakapayat ng kanyang katawan; sa kabila ng kanyang manipis na damit, kitang-kita ko ang hugis ng kanyang mga buto.
“Wanqing, mula ngayon… hindi na ako pupunta.” Nanginginig ang kanyang boses sa aking tainga.
“Ikaw… alagaan mong mabuti ang iyong sarili.”
Tumulo ang mga luha sa sandaling iyon.
Niyakap ko siya nang mahigpit, na parang gusto ko siyang tunawin sa aking katawan.
Malamig na sumara ang mga pinto ng elevator, kinuha ang pinakamahalagang tao sa buhay ko.
Sumandal ako sa malamig na pintong metal, ang mga luha ay bumagsak na parang naputol na tali, hindi mapigilan.
Bigla kong naalala tatlong taon na ang nakalilipas, noong kami ni Jiang Cheng ay nagmamahalan pa, kung gaano siya kabait at maalalahanin sa aking ina.
Ang kanyang mga tawag na “Tiya” ay mas mapagmahal kaysa sa iba; maagap siyang nagmamaneho papunta sa istasyon ng tren para sunduin at ihatid siya;
Tinulungan niya ang kanyang mga bagahe, at sa hapag-kainan, palagi siyang naghahain ng pagkain para sa kanya.
Noon, akala ko ay nakapagpakasal na ako sa isang lalaking gumagalang sa kanyang mga nakatatanda.
Lumalabas na ang tanging taong iginagalang niya ay ang kanyang sariling nakatataas.
Bumalik ako sa walang laman na bahay, at si Jiang Cheng ay nag-unat habang lumalabas mula sa kwarto.
Nang makitang wala na ang aking ina sa sala, isang ekspresyon ng ginhawa ang lumitaw sa kanyang mukha.
“Ah, sa wakas, tahimik na.”
Ang pangungusap na iyon ay parang isang makamandag na punyal, na tumutusok nang eksakto sa pinakamahinang bahagi ng aking puso.
Kinuyom ko ang aking mga kamao, ang aking mga kuko ay bumabaon sa aking mga palad; ang matinding sakit ay nakatulong sa akin na mapanatili ang aking huling piraso ng kahinahunan.
Tahimik akong pumasok sa kwarto, isinara ang pinto sa likuran ko. Ang marupok na pader na ito ang tanging hangganan na kaya kong itayo para protektahan ang sarili ko mula sa malamig na mundo sa labas.
Tumunog ang telepono. Ang boses ng aking biyenan, puno ng kasiyahan sa sarili, ay nagsabi, “Wanqing, titira ako sa bahay mo nang matagal bukas. Handa na ba ang kwarto? Gusto ko ng mga kwartong may sikat ng araw.”
Ibinaba ko ang telepono nang hindi sinasagot.
Sa loob ng tatlong taon ng pagsasama, palagi akong mapagpakumbaba, nagsisikap na maging perpektong asawa at masunuring manugang. Tiniis ko ang awtoritaryanismo ng aking biyenan at ang lamig ng aking asawa, lahat para mapanatili ang tinatawag kong “kumpletong pamilya.”
Ngunit ngayon, sa pagbabalik-tanaw sa imahe ng aking biyenan na nakayuko ang kanyang ulo at nanginginig sa bahay na ito, bigla kong napagtanto: ang aking pagtitiis ay hindi nagdala ng pagkakasundo, kundi nakasakit lamang sa mga mahal ko sa buhay.
Binuksan ko ang aparador at kinuha ang maliit na kulay abong maleta na kasama ko simula pa noong ako ay walang asawa. Maingat na nakaimpake ang bawat personal na gamit sa maleta – hindi marami, dahil karamihan sa mga muwebles sa bahay na ito ay binili mismo ni Jiang Cheng.
Nagulat ako sa mga yabag sa likuran ko. Nakatayo si Jiang Cheng sa pinto, nakasimangot: “Anong ginagawa mo sa gabing-gabi na?”
Hindi ako lumingon, patuloy na iniimpake ang ilan sa mga paborito kong libro sa maleta: “Mag-iimpake ako.”
“Para kanino?” Biglang tumigas ang boses niya, “Wala ang nanay ko bukas.”
Sa wakas, lumingon ako para tingnan siya. Sa mahinang ilaw ng lampara sa tabi ng kama, ang mukhang dating itinuturing kong guwapo ngayon ay mukhang hindi pamilyar.
“Mag-iimpake ako para sa sarili ko,” sabi ko, nakakagulat na kalmado ang boses ko.
Natigilan si Jiang Cheng, tila hindi makapaniwala sa narinig: “Anong ibig mong sabihin?”
“Aalis ako sandali.” Isinara ko ang maleta nang may mapagpasyang “click,” “Para bigyan kayo ng espasyo ng nanay mo.”
“Wan Qing, huwag kang maging bata!” Pumasok siya sa kwarto, puno ng inis ang boses, “Mabuti para sa atin ang pagpunta ng nanay ko rito. Tutulong siya sa mga gawaing bahay, aalagaan…”
“Aalagaan mo kanino?” putol ko, sabay tingin sa mata niya sa unang pagkakataon na may mapanghamong tingin, “Aalagaan mo ba ang isang tatlumpung taong gulang na asawa na hindi marunong maglinis ng bahay nang mag-isa? O aalagaan mo ba ang isang lalaking hindi gumagalang sa kanyang biyenan?”
Namula ang mukha ni Jiang Cheng: “Ang nangyari ngayon ay dahil sa nanay mo…”
“Dahil nalaglag ng nanay ko ang game controller mo?” Umiling ako, at namuo ang pagkadismaya, “Jiang Cheng, naaalala mo ba tatlong taon na ang nakalilipas, noong unang bumisita ang nanay ko, kung paano mo siya tinrato?”
Natahimik siya, iniiwasan ang mga mata ko.
“Sinundo mo siya sa istasyon ng tren, ikaw mismo ang nagdala ng maleta niya, at naghanda ng mainit na unan sa sala dahil alam mong masakit ang likod niya.” Pagkukwento ko, nababalot ng emosyon ang boses ko, “Umiyak siya, sinasabi sa akin na nakahanap na ng mabuting lalaki ang anak niya.”
Bumuntong-hininga si Jiang Cheng, humina ang boses, “Wan Qing, puwede ba tayong mag-usap mamaya? Gabi na…”
“Hindi, kailangan nating mag-usap ngayon.” putol ko, “Dahil bukas, pagdating ng nanay mo, wala na ako rito.”
Hinila ko ang maleta ko papunta sa pinto. Mabilis akong pinigilan ni Jiang Cheng, mahigpit na hinawakan ang maleta, “Hindi ka maaaring umalis! Darating ang nanay ko bukas, paano ko ito ipapaliwanag kung aalis ka nang ganito?”
“Problema mo ‘yan.” Binitawan ko ang maleta, nakatitig sa kanya, “Tulad ng kung paano mo iniwan ang nanay ko para buhayin ang sarili niya noong tatlong araw siyang nandito.”
“Gantihan mo ba ako?” Puno ng hindi paniniwala ang boses niya.
“Hindi paghihiganti.” Umiling ako, “Gusto ko lang maranasan mo ang pinagdaanan ng nanay ko: ang paninirahan sa kakaibang bahay, ang pagiging malamig, ang bawat araw ay umaabot na parang isang mahaba at matagal na taon.”
Binitawan ni Jiang Cheng ang maleta, ang kanyang mga mata ay naninigas sa gulat.
Hinila ko ang maleta palayo sa kanya at naglakad papunta sa madilim na pasilyo. Bago ko isara ang pinto, lumingon ako pabalik para tingnan ang kwarto sa huling pagkakataon—ang lugar na inakala kong magiging tahanan ko habang buhay.
“Isa pa,” sabi ko, mahina ngunit malinaw ang boses, “Maaari na tayong mag-usap tungkol sa hinaharap kapag tunay mong naiintindihan ang sakit na dinanas ng aking ina.”
Sumirado ang pinto, naputol ang huling mainit na ilaw sa bahay.
Ikatlong Bahagi
Dalawang linggo ang lumipas sa hotel malapit sa aking kompanya.
Walang humpay na tumawag ang aking biyenan, puno ng galit ang boses: “Napakawalang-galang ng isang manugang na tulad mo! Pumunta ako sa bahay at wala ka roon, iniwan mo akong magluto at maglinis nang mag-isa!”
Nakinig lang ako nang tahimik, pagkatapos ay marahang ibinaba ang telepono.
Tumawag din si Jiang Cheng, galit ang boses noong una, pagkatapos ay nagmamakaawa: “Wan Qing, umuwi ka na. Magulo ang bahay, at hindi mo gusto ang luto ng aking ina…”
“Mayroon kang tatlong taon para matutong umangkop sa panlasa ko,” malamig kong sagot. “Pero tatlong araw lang ang nanay ko, at hindi mo man lang siya bibigyan ng pagkakataong iyon.”
Sa ikalabingwalong araw, nakatanggap ako ng tawag mula sa aking ama.
Huminahon ang kanyang boses: “Anak, ang iyong ina… ang iyong ina ay naospital.”
Tumigil ang tibok ng puso ko. “Anong problema? Saang ospital?”
“Atrasang gastritis. Sabi ng doktor ay dahil ito sa hindi regular na gawi sa pagkain at matagal na stress.” Bumuntong-hininga ang aking ama. “Sa mga nakaraang araw, paulit-ulit niyang sinasabi na hindi siya gutom, umiinom lang siya ng tubig…”
Umalingawngaw sa aking isipan ang mga huling salita ng aking ina: “Hindi ako gutom kaninang umaga, sapat na ang kaunting tubig.”
Nagmadali akong pumunta sa ospital, sumasakit ang aking puso nang makita ang aking ina na nakahiga nang mahina sa kama ng ospital, ang kanyang braso ay nakabalot sa isang sterile na puting IV drip.
“Anak ko…” Minulat ni Inay ang kanyang mga mata, pilit na ngumiti, “Huwag kang mag-alala, ayos lang ako.”
Hinawakan ko ang kanyang kamay, habang tumutulo ang luha sa aking mukha: “Pasensya na, pasensya na, Nay…”
Sakto lang, tumunog muli ang aking telepono. Sa pagkakataong ito ay si Jiang Cheng, ang kanyang boses ay ibang-iba sa karaniwan: “Wan Qing, pwede ka bang… pwede ka bang umuwi? Kailangan nating mag-usap.”
“Nasa ospital ako kasama si Nanay,” sabi ko, nanghihina ang aking boses.
Sandaling katahimikan. “Sa ospital? Anong nangyari?”
“Akut na gastritis.” Tiningnan ko ang maputlang mukha ng aking ina, napigilan ang aking boses, “Sabi ng doktor ay dahil daw ito sa stress at hindi regular na pagkain.”
Natahimik si Jiang Cheng nang matagal kaya akala ko ay ibinaba na niya ang telepono. Sa wakas, umalingawngaw ang kanyang boses, paos: “Saang ospital? Pupunta ako agad.”
“Hindi na kailangan.” Tumanggi ako, “Manatili ka sa bahay kasama ang iyong ina.”
“Hindi.” Sa unang pagkakataon sa loob ng maraming taon, narinig ko ang determinasyon sa kanyang boses, “Kailangan kong makita ang iyong ina. At makita ka.”
Pagkalipas ng isang oras, lumitaw si Jiang Cheng sa pintuan ng silid ng ospital, dala ang isang supot ng prutas at mga suplemento sa nutrisyon. Mukhang pagod na pagod siya, kulubot ang kanyang mga damit, at madilim ang kanyang mga mata sa pagod.
Instinktong napaatras ang aking ina nang makita siya.
Lumapit si Jiang Cheng, yumuko nang malalim: “Nay, ako… pasensya na.”
Tumahimik ang buong silid ng ospital.
Inangat niya ang kanyang ulo, namumula at namamaga ang kanyang mga mata: “Sa loob ng tatlong araw na pananatili mo sa aming bahay, tinatrato kita nang masama. Hindi ako karapat-dapat na maging manugang mo, lalo na ang asawa ni Wan Qing.”
Nagulat ang aking ina, hindi makapagsalita.
“Sa nakalipas na dalawang linggo,” patuloy ni Jiang Cheng, nanginginig ang kanyang boses, “ang aking ina ay nakatira sa akin. Pinagluluto at pinaglilinis niya ako para sa aking sarili, hindi niya ako binibigyan ng anumang baon, at pinupuna ako mula umaga hanggang gabi araw-araw.”
Tumingin siya sa akin, ang kanyang mga mata ay puno ng pagsisisi: “Noong una, nagalit ako, iniisip na sadyang naghihiganti sa akin si Wanqing. Ngunit pagkatapos ay napagtanto ko… ito mismo ang pinagdaanan mo noong kasama mo kami. Mas malala pa, dahil kahit papaano ay binigyan mo ako ng tahanan na matitirhan.”
Nanatili akong tahimik, hinayaan ang mga salitang ito na tumimo sa aking puso.
“Naiintindihan ko,” lumingon si Jiang Cheng upang tingnan ang aking ina, ang mga luha ay umaagos sa kanyang mga pisngi. “Ang lamig, ang pakiramdam ng pagiging hindi nakikita, bawat araw ay walang katapusang umaabot na parang mga taon… Naranasan ko ang lahat. At dalawang linggo ko lang tiniis ito, ngunit ikaw… tiniis mo ito nang tatlong araw nang walang kahit isang reklamo.”
Lumuhod siya sa tabi ng kama sa ospital—isang aksyon na ikinagulat namin ng aking ina.
“Inay, lubos akong nagsisisi. Nangangako akong magbabago, upang maging isang mapagmalasakit na manugang, isang asawang nagmamalasakit sa iyo.” Hinawakan niya ang aking kamay, “Wanqing, kung mabibigyan mo ako ng pagkakataon…”
Tiningnan ko siya, ang aking ina, ang aking sirang kasal.
“Hindi ngayon.” Hinila ko ang kamay ko palayo, pero wala na ang panlalamig ko. “Kailangan natin ng oras. Kailangan mong patunayan ang pagbabago mo, hindi lang sa salita. At ako… Kailangan ko ng oras para gumaling.”
Tumango si Jiang Cheng, hindi ako pinipilit: “Naiintindihan ko. Maghihintay ako.”
Buong hapon siyang nanatili sa ospital, maingat na inaalagaan ang aking ina, mula sa pagtulong sa kanya na umupo para inumin ang kanyang gamot hanggang sa pagbabasa ng dyaryo para sa kanya. Maliit ngunit taos-puso ang kanyang mga kilos.
Nang dumilim na, hinatid ko siya sa pasukan ng ospital.
“Wanqing,” sabi niya bago umalis, “anuman ang desisyon mo, nirerespeto ko iyon. Pero gusto kong malaman mo na naintindihan ko na ang lahat. At magsisimula akong muli.”
Pinanood ko ang kanyang pigura na naglalaho sa gabi, ang aking puso ay puno ng masalimuot na emosyon.
Pagbalik sa silid ng ospital, gising ang aking ina, ang kanyang mga mata ay banayad: “Anak, sa palagay ko… tunay siyang nagsisisi.”
“Alam ko,” umupo ako sa tabi ng kama, “Pero ang pagpapatawad ay hindi nangangahulugang paglimot. At ang pagsisisi ay hindi awtomatikong nagbubura ng lahat ng sakit.”
Tumango ang aking ina, hinawakan ang aking kamay: “Anuman ang iyong desisyon, palagi kang susuportahan ng iyong ama.”
Nang gabing iyon, nakahiga ako sa kama ng pasyente, pinagmamasdan ang liwanag ng buwan na pumapasok sa bintana. Naalala ko ang mga unang araw ng aming pag-ibig, ang mga pangakong ginawa ni Jiang Cheng na “pasayahin ako habang buhay.”
Marahil, ang pag-ibig ay hindi laging sapat upang malampasan ang lahat ng pagkakaiba at sakit. Ngunit marahil, kung pareho tayong tunay na susubukan, kung pareho tayong matututong ilagay ang ating mga sarili sa sitwasyon ng isa’t isa upang maunawaan ang damdamin ng isa’t isa…
Kinabukasan, nakatanggap ako ng mensahe mula kay Giang Thanh, hindi mga walang laman na salita, kundi isang larawan: ang aking kusina, magulo ngunit puno ng buhay, kasama ang isang simpleng pagkaing siya mismo ang nagluto.
Kasama nito ang caption: “Ika-19 na araw ng pag-aaral magluto. Hindi pa rin masarap, ngunit susubukan ko.”
At isa pang mensahe: “Bumalik ang nanay ko sa kanyang bayan kaninang umaga. Sabi niya kailangan niyang pag-isipang muli ang maraming bagay. Ako rin.”
Bahagya akong napangiti, at naramdaman ang kaunting init na bumalik sa unang pagkakataon sa loob ng ilang araw.
Mahaba ang paglalakbay sa hinaharap, at ang mga emosyonal na sugat ay nangangailangan ng oras upang maghilom. Ngunit kahit papaano, nagsimula na tayong tahakin ang landas ng pag-unawa.
At kung minsan, ang pag-unawang iyon ay nagsisimula sa katapangan na bigyan ang iba—at ang ating sarili—ng pagkakataong maramdaman ang sakit na hindi natin sinasadya o sinasadyang dulot.
